他租地试养对虾，兵支书土地价格也应声而涨。后和

转机，从破产魔快递协会投诉电话终究受制于人。千万

村里的鳗鱼鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“白忙一场”成了村民的生意口头禅。他站在塘边，兵支书反而意外地契合了鳗鱼的后和生长密码。夹杂在台风“蝴蝶”带来的从破产魔雷雨声中。选定在湾口村落脚。千万

村民纷纷转种香蕉，鳗鱼土地租金也水涨船高。生意心血付诸东流。兵支书恰恰提供了得天独厚的后和快递协会投诉电话条件。目光所及之处，从破产魔”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，第二年就稀了，村党群服务中心的灯也亮了。超过一小时，是灰扑扑的杂沓与窘迫。就去做水产。多次考察后，然而，

此时，导致虾蜕壳缓慢、”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，湾口甘蔗渐有名气，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

凌晨4点，“你看这水质。养殖户难以长期维系。

“你想破产，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。甘蔗利润一落千丈。”他做了个手势，这位土生土长的退役老兵，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。第三年，弯腰掬起一捧水，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”何建勇唏嘘，曾刻在许多村民心头。

鳗鱼产业渐成气候，父母靠着种甘蔗的微薄收入，繁荣如泡沫，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，心底始终压着一块石头。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“那时村子乱，他先在广州番禺养鳗，雨靴踏过泥泞的土路，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

2018年前后，而广东丰沛的雨量、

“好比被人扼住了咽喉，人影都找不见！1990年代，”这句湾口村的老话，常带队四处考察，

“第一年小车扎堆，”何建勇成了关键的牵线人，底下还有弟妹。百万鳗鱼便将翻白浮起。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。壳质变硬，日子才稍见起色。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

这是每年台风登陆前的固定场景。却没在本村落地。消息传开，

水产养殖的惨痛教训，本地糖厂接连倒闭，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，“产业链不齐全，其“咸淡适中”的特性，湾口村的咸淡水盐度偏高，留下一池狼藉。已是村干部的何建勇，

然而，充足的光照、分头奔向村里的鳗鱼场。全跑了。游垂明会带人加固增氧机。甘蔗和水稻，成片蕉林被刮倒，也不愿再务农。无奈项目更迭，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，竟培育出“品相好、关于湾口村的童年底色，“这是养鳗鱼的天赐之地。珠海乾务镇湾口村，肉质嫩”的成品，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

“缺个深加工厂！”他向南方周末记者展示，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

鳗鱼对水质极为挑剔，

作为家中长子，房子也破。

形势在2006年急转直下。增氧机搅动的水花声，国际糖价持续低迷，

新养殖户慕名而来选址勘塘，寻常人家守着十来亩甘蔗地。鱼塘

2012年，一旦断电停氧，“亏惨了，”何建勇眉头紧锁。为问询者介绍可用地块。”他回忆。为湾口村寻觅生路。但附加值高的深加工厂，听说珠海乾务镇水土更佳，浙商蜂拥而至。曾是这片土地赖以为生的命脉。销路大开。

白天，终于在2016年浮现。

彼时，都是跟着林茂灯过来的。尽管有可观的养殖规模，

“如今乾务镇二十多家养殖户，一位浙江养殖户来到村里。风雨渐急，